‘满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？’——此乃红楼梦第一回曹雪芹先生所题诗句，借来为本书的开场白。
那是在上世纪六十年代末的一个寒冬，我作为一名天津市老三届的毕业生到兴海县*队落户。
当我们排着队走出沧海市火车站后；便在知青办人员招呼声中，一个个爬上了在外面等候的解放卡车。卡车行驶了几十里路后，开上了一条土道；车冒着寒风在颠簸的公路上行驶着。又开了两个来小时后，有人招呼，县城到了。
县城街道两旁是红*的砖瓦房，当我刚看清兴海县革命委员会的大牌子和路边的大众饭店，车已经开出了县城。
后来我们到县里来赶集，发现我们的县城只有三四里长的一条街。县城通往外界的公路都没有修通，由县里到外面去要走几十里路的土道，下雨天就好长时间通不了车。
下乡六年后，我被选调到当时县里两三
请关闭浏览器的畅读模式或者取消屏蔽JavaScript的正常运行，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
原网页地址：https://m.adexsw.net/chapter/255652/975888.html