晨霜初降的清晨，母亲总要在鸡叫三遍前赶到村小学。我蜷缩在教室后排的稻草垫上，看她在结霜的黑板上练正楷。公社配发的粉笔硬得能在桌面刻字，她便蘸着温水写，粉灰簌簌落在补丁摞补丁的蓝布衫上，远看像落了层会发光的雪。
\"同学们把算盘拿出来。\"母亲用竹教鞭轻敲黑板，冻裂的虎口渗出细血丝。二十三个算珠声此起彼伏，我的算盘第五排少了颗珠子，父亲用泡桐木刻了个带螺纹的替代品。窗缝里钻进的秋风卷起算盘上的榆钱，成了现成的教具：\"李玄策，用二十三片榆钱加十七片榆钱。\"
秋收时节教室常空半边，母亲就带我们到打谷场上课。男生用树枝在晒场写生字，女生用稻草编\"深挖*，广积粮\"的字样。老水牛慢悠悠嚼着反刍的草料，它的脊背成了我们描红的田字格，牛虻在它尾巴甩动的弧线里跳八字舞。
腊月里最难熬。教室的土炉总呛烟，母亲让我们跺着脚背书，二十六
请关闭浏览器的畅读模式或者取消屏蔽JavaScript的正常运行，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
原网页地址：https://m.adexsw.net/chapter/462913/1204970.html